El capítulo abre con Haruki en su salón de clases. Mientras el profesor explica una lección de historia, Haruki mira por la ventana. Ve niños jugando en un parque cercano. Sus movimientos son libres, ruidosos, despreocupados. Luego voltea a ver a sus compañeros: cabezas gachas, ojeras, teléfonos celulares y libros de texto. La viñeta es un contraste brillante: la libertad de la niñez vs. la monotonía de la juventud tardía.
Un amigo le pregunta: "¿Haruki, tú qué vas a hacer después de graduarte?" . Haruki no responde. No porque no sepa, sino porque la pregunta le provoca una ansiedad tan profunda que siente el aire pesado. Este silencio es la primera gran declaración del manga.
Haruki, por primera vez, habla sin filtros. Le confiesa a Rin que le aterra el futuro. Que siente que mientras más crece, más pequeñas se vuelven sus emociones. Rin, tocada por su honestidad, le hace una propuesta que dará forma a todo el manga: shounen+ga+otona+capitulo+1+para+leer
"Hagamos un trato. Tú me enseñas a recordar cómo se siente ser joven, y yo te enseño a sobrevivir al mundo adulto. ¿Trato?"
El capítulo termina con un apretón de manos en la azotea, bajo un cielo naranja atardecer. La última página muestra un reloj de pared cuyas manecillas giran hacia atrás. Un presagio de que el tiempo, aquí, no será lineal. El capítulo abre con Haruki en su salón de clases
Buscando un lugar para escapar del ruido mental, Haruki sube a la azotea de la escuela. Allí se topa con Rin, quien ha saltado la cerca (sí, una adulta saltando una cerca escolar). Ella fuma un cigarrillo mientras mira el horizonte.
El diálogo inicial es magistral:
En este encuentro, Rin le confiesa que abandonó la universidad, que odia su trabajo de oficina y que su novio la dejó porque "ya no era divertida". Ella mira a Haruki con envidia: "Tú aún puedes ser alguien. Yo ya solo soy un adulto más."
El dibujo es delicado pero crudo. Los fondos son minimalistas, lo que fuerza tu atención a los ojos de los personajes. Las expresiones de Haruki y Rin dicen más que mil bocadillos. Las viñetas del capítulo 1 usan el espacio en blanco para simbolizar el vacío existencial. En este encuentro, Rin le confiesa que abandonó